Aquel rincón de la casa me encantaba, era el más atractivo y el más sentido por todos y el que nos ofrecía las mejores vistas desde la casa. Era el sancta sanctórum de mi madre y de mi abuela: allí, como por arte de magia, las verduras y legumbres, el pescado, las frutas y pastas se convertían, como si de un milagro se tratara, en verdaderas obras de arte.

Me resultaba algo parecido a cuando iba a la iglesia y observaba cómo el cura, de espaldas a todos en el altar y después de murmurar unos latinajos que no alcanzaba a oír y mucho menos a entender, producía el gran milagro: aquella hoja de pan casi sin sabor se convertía en el cuerpo de Cristo, algo verdaderamente sobrenatural. Yo, desde mi perspectiva de niño, siempre suspiraba satisfecho del logro del cura. Pero algunas veces me angustiaba cuando el cura tardaba más de la cuenta, porque, en mi inocencia, lo interpretaba como que algo estaba saliéndole mal o, al menos, tenía dificultades en terminar de hacer el milagro.

En cualquier caso, en una y otra circunstancia me parecía que todo estaba relacionado con la fe que yo tenía en mi madre, en mi abuela y en el cura: magia pura.

Llegaba del colegio corriendo ya caída la tarde. Como siempre, tiraba la cartera en cualquier sitio y pedía la merienda. De inmediato, me dirigía al pollo atado a la pata del fregadero, al que mis hermanos y yo ya le habíamos puesto nombre (Paco o Antonio o algo así), y le tocaba los muslos para comprobar si había engordado. El pollo protestaba y, rápidamente, la voz de mi madre se hacía sentir: “Samuel, deja al pollo tranquilo y dale de comer un poco de maíz, que tengo que salir al patio que están cantando* los grifos y voy a llenar los lebrillos”. Y yo le preguntaba: “¡Mamá, mamá!, ¿cuando lo vas a guisar?”. Respuesta de mi madre: “Para la cena de Nochebuena, y no me lo preguntes más”. Y así, día tras día, insistía en mi pregunta, y no veía que llegara la fecha de hincarle el diente a aquel magnífico pollo tomatero que con tanto esmero estaba yo engordando.

Por fin, llego el día fatídico para Paco (ninguna pena por mi parte) y la fiesta para nosotros. Tanta era mi alegría, que salía a la calle gritando a decirle a mis amigos y vecinos “¡Mi abuela ya ha matado a Paco!, ¡mi abuela ya ha matado a Paco!. “¿Qué dice este niño, por Dios?” –exclamaban algunos vecinos.

Si el pollo era bonito vivo, más bonito me parecía desplumado y troceado. Qué orgulloso me sentía de haber contribuido en su cuidado y engorde. Desde luego, Paco no me había defraudado, ¡vaya pollo!

La receta

Mi madre ponía un chorreón de aceite de oliva en una cacerola grande y la arrimaba al fuego. Echaba el pollo previamente salpimentado y, dándole vueltas a fuego vivo, le doraba la piel un poco. Luego le añadía cuatro o cinco dientes de ajos y perejil picados. Antes que se dorasen los ajos, le agregaba un vasito de vinagre de Jerez y lo rehogaba todo junto hasta que perdiera un poco de fuerza el vinagre. Y, por último, le ponía agua hasta cubrir todas las tajadas de pollo. La hornilla de petróleo a fuego medio durante cuarenta minutos hacia el resto. Lo apartaba para dejarlo reposar y, mientras tanto, en una sartén con aceite de oliva, freía patatas hechas a rodajas hasta que se quedaban doradas y crujientes.

Las sensaciones

Había llegado el gran momento: todos a la mesa. Mis padres, mi abuela y mis hermanos; vajilla nueva; copas especiales, con vino blanco amontillado; una ensalada de lechuga y hierbabuena espléndida y, por fin, el pollo (Paco) en un magnífico escabeche suave e insuperable.

Las emociones

El milagro se había producido. Aquellos registros han quedado grabados en mi memoria, tan vivos, tan inmediatos, que cierro los ojos y casi puedo tocar a Paco el pollo, y sentir el trasiego de mi madre y de mi abuela, el regocijo de mi padre y mis hermanos en aquella modesta cocina, diminuta, pero tan grande y luminosa para mí. Ahora, después de más de medio siglo, lejos de aquella Málaga tan sencilla y apacible, cuando quiero abrazar a mi abuela, a mis padres o a mis hermanos, me meto en la cocina y guiso un magnífico pollo en escabeche con patatas fritas y pienso que… los hombres no pueden hacer más de lo que sienten.

Samuel Perea

Copyright 2009  © Samuel Perea